Что можно и что нельзя передавать в посылках тем, кто, преступив закон, теперь коротает свои серые будни в следственном изоляторе? Что и как смоляне пытаются направить за решетку ухищрённым способом? Их опыт поучителен для других и всегда печален для них самих. Но – обо всём по порядку... На досмотр становись! Комната приёма посылок и передач в следственном изоляторе делится на две части. В первом помещении, плотно заставленном разноцветными пакетами, всегда многолюдно. Дождавшись своей очереди, посетители через специальное окошко передают для проверки заботливо собранные сумки с продуктами или вещами. Гостинцы предназначаются их родственникам либо друзьям – осуждённым, обвиняемым или подозреваемым, находящимся в следственном изоляторе. Принести передачу, в принципе, может каждый желающий. Главное – иметь при себе паспорт. Но зачастую эта нелёгкая ноша, по наблюдениям сотрудников изолятора, ложится всё же на плечи родных – матерей, отцов или жён. А друзья у тех, кто попал за решётку, за редким исключением сразу «заканчиваются». Процедура досмотра небыстрая и тщательная, поэтому посетителям приходится запастись терпением и оставить свои другие заботы за порогом учреждения. В очереди не ведётся праздных разговоров «за жизнь» или о погоде. В основном у каждого пришедшего сюда – своё личное горе и печаль. И делиться ими ни с кем не хочется, а известная в народе фраза «от сумы да от тюрьмы не зарекайся» здесь обретает особый смысл. Во второй части помещения, за окошком, работа кипит. По словам младшего инспектора дневной смены Лилии АХРЕМЦОВОЙ, предугадать, сколько человек и передач она примет за один рабочий...